এই কথার মর্মার্থ উদ্ধার করতে পারিনি
এর একটি মানে কি তোমার সাথে কথা বলা বন্ধ?
চোখের ছোট্ট দুইটি জানালা দিয়ে মনকে জিজ্ঞেস করে দেখো
সে কি অন্ধ?
সে কি অন্ধ, দেখতে পায়না আমার বুকের শূন্যতা
দিগন্তে যখন তুমি থাকোনা, তুমি অনিন্দিতা?
একা থাকলে যা করি আর কি , ডুব দেই প্রহরে !
প্রিয় অনিন্দিতা, কেমন আছো?
আজ নিয়ে তিন দিন
তোমায় ছাড়া ভালো নেই
খুব সকালে আকাশ মেঘলা
বৃষ্টিতে কোন গন্ধ নেই।
তুমি হারিয়েছো গভীরে
যে রাস্তার শেষ নিখোঁজ দিগন্তে
যেখানে নেই সন্ধ্যামালতী, শিউলি কিংবা মায়াবী বকুল
যেখানে কেবলই অন্ধকার
কুহুক জড়াইয়া ধরিয়া থাকে কাশফুল।
যার পর তুমি কেবলই কবিতা
আমার অস্তিত্ব ঝাপসা স্মৃতি
ধূসর স্মৃতির উঠোনে আমি
অন্য কেউ তোমার সঙ্গী।
……..
……..
অনি,
আমাদের সম্পর্কটা বুঝেছো টিকেছিলো অনেকদিন
হয়তো আরো কয়েকবছর বাড়ানো যেতো
কিন্তু কি জানো?
সাথে হয়তো তোমার আমার দুরত্বটাও বাড়তো।
পরস্পর পরস্পরের কাছে আসার যে রানওয়েতে আমরা ছিলাম এতোদিন
তা থেকে দুজনেই দূরে সরে যাচ্ছি বেশ
তোমার হাত ধরিনা কতো লক্ষ বছর
আমার চুলের গন্ধটাও শেষ।
সব কিছু কি এভাবেই একসাথে শেষ হয় অনিন্দিতা?
বাতাসে কেবল তোমার অনুরাগের আভাস ভেসে থাকে।
শরীরের যত্ন নিচ্ছো তুমি
মনের যত্ন টাও নিও
মন তোমার চৈত্রের আচমকা ঝড়ো হাওয়া
এর পূর্বাভাস কেউ রাখেনা।
আমার প্রতি তোমার ক্ষোভ, তোমার প্রতি আমার একঘন্টা স্থায়ী অভিমান
ভালবাসা সব বুঝি অতীত আজ
ভুল বুঝাবুঝি, ঝগড়াটাই বর্তমান।
বর্তমানকেই কেন পাশে থাকতে হবে অনিন্দিতা?
আর তাড়া করে বেড়াবে পুরনো অতীত
এমনটা যদি হতো, সব ভুলে তুমি আমি
পাশাপাশি বৈশাখ, শ্রাবণ আর আরো হাজারটা শীত।