একমাত্র কবিতা তোমায় নিয়ে

আমার শেষ কবিতা
হয়তো একান্ত একমাত্র কবিতা তোমায় নিয়ে।
হয়তো ভালোলাগা থেকে ভালবেসেই
আকাশের আসমানি নীল হয়ে যায় আমার চোখে সবুজ
তোমার চেয়ে বছর কয়েকের বড় হয়েও
তোমার সামনে আমি এখনো শত বছরের অবুঝ।

একদিন,
তোমার ভেতরের রহস্যগুলোকে দিবাকালীন অমলেট বানিয়ে
খেয়ে ফেলবো নির্দ্বিধায়।
শোবার ঘরের পর্দা টানিয়ে রেখে দেবো...
ফাগুনের ঢেউখেলানো বাতাসের সাথে তুমি
বিশ্বাসহীন মিতালী করে প্রতিবার ছুঁয়ে যাবে আমায়।

আমার সব দম্ভকে হার মানাবে
ডিফারেনশিয়াল ক্যালকুলাসের নতুন কোন অধ্যায়...
তোমার মুখ ভেবে, চোখ দেখে, হাসি শুনে
শেষ রাতে হটাৎ ভেঙে যাবে ঘুম
কমপ্যাক্ট ফ্লুরোসেন্টের অমাবশ্যায় আমি খুজবো তোমায় ।

তোমার আমার না মিলনের একেকটি রাত আর
স্নায়ুহীন আমার সকল অকবিতাদের দিব্যি...
অবাধ্য হয়ে বারবার আমি তোমায় ছুঁয়ে দিবো
নতুন কোন অজুহাতে নতুনভাবে আমি
তোমায় দেখে যাবো ।
ঘামিয়ে নাহয় দিয়েই আবারো তোমার হাত
তোমার হাতের গন্ধ শুকেই কাটবে নির্ঘুম
আগামী পৌষের শেষ কয়েকটি রাত।

শেষ রাতের একাকীত্ব ভেঙে দিতে
তুমি ভেবে জড়িয়ে ধরবো জীর্ন কোলবালিশ
বহু বছরের অভ্যেস
খুব সকালে ঘুম ভেঙে গেলেই
মুঠোফোনে পাঠাবো আবারো তোমায় 
বুনো শালিকের  নালিশ ।